Cuando Samuel Solis abrió Taco Boy en Anaheim en 1985, mi ciudad natal era un desierto de tacos.
En ese entonces, la comida mexicana en Anaheim consistía en platos combinados Cal-Mex y tacos duros de comida rápida. Para conseguir algo tan simple como carne asada en una tortilla de maíz caliente aderezada con cilantro y cebolla, mi padre solía llevarnos al King Taco de Third Street y Ford Boulevard en East Los Ángeles, o Taqueria de Anda en las cercanías de Fullerton si realmente estábamos desesperado.
Solís había trabajado en taquerías en el condado de Los Ángeles desde que llegó a los EE. UU. a los 21 años a fines de la década de 1970. Después de una temporada en varios King Tacos, seguido de un camión de tacos en el centro de Los Ángeles y un restaurante en Huntington Park, adquirió una antigua tortillería cerca del Ayuntamiento de Anaheim. La calle albergaba un montón de bares y el mercado original de Northgate Gonzalez, justo al lado de los barrios.
«Aquí estaba el mío carrera de Guanajuato», dijo Solís, ahora de 66 años, refiriéndose al estado mexicano donde nació. Su hijo, Samuel Jr., se sentó junto a él mientras esperaban la llegada del almuerzo en su pequeño lugar escasamente decorado. “Pero tampoco había mucha competencia en ese entonces. Lo hicimos bien desde el principio”.
«Las familias iban a Northgate y luego venían aquí», dijo Samuel Jr. agregado. Recuerda los viajes temprano en la mañana a Los Ángeles con su padre para comprar productos agrícolas y tortillas, y dormir la siesta con bolsas de frijoles de 50 libras.
Samuel Solis, al frente, y su hijo Samuel Solis Jr., frente a su restaurante familiar Taco Boy.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
«Al principio, es como una prisión», agregó su padre, hablando sobre la música vulgar del grupo que sonaba a todo volumen desde una máquina de discos electrónica. «Tienes que estar aquí los siete días de la semana, 15 horas al día. Eventualmente, se vuelve más fácil”.
Taco Boy se convirtió rápidamente en una institución de Anaheim. Con un socio, Solís pudo comprar el reluciente edificio blanco que alberga su restaurante y otros tres negocios. Otro Taco Boy abrió en Anaheim, dirigido por Samuel Jr. y su tio Samuel Sr. se ganó la reputación de ser un dueño de buen corazón, del tipo que repartía burritos de frijoles y queso gratis a quienes necesitaban una comida y miraba hacia otro lado si las personas sin hogar se bañaban en sus baños.
Mi familia y amigos frecuentaron el lugar durante años. Me detengo de vez en cuando, no solo para evocar recuerdos proustianos, sino porque el menú sencillo (tacos, burritos, sopes, quesadillas, con menudo los domingos) sigue siendo delicioso.
«La palabra principal aquí», dijo Samuel Jr., de 40 años, «es historia».
Samuel Sr. debe ser en el otoño de su vida. Se retiró oficialmente este año sin dejar de ser el propietario de Taco Boy. Pero cuando me senté con los dos Samuels recientemente, parecían asediados.
Han sido un par de años duros. Lorenzo Camacho, el tío de la esposa de Samuel Sr. y su mano derecha, murió de COVID-19 a fines de 2020; una foto grande de él cuelga cerca de la caja registradora. La pandemia obligó a la familia a recortar horas. Las taquerías ahora cubren Anaheim, y las taquerías rivales se encuentran a solo unas cuadras de distancia.
Ahora, Taco Boy se ha convertido en víctima de la ola de robos que afectan a los restaurantes en todo el sur de California y que parecen volverse cada vez más descarados.
La cadena Tex-Mex HomeState sufrió tantos allanamientos en su local de Sherman Oaks que anunciaron en febrero que ya no aceptarían efectivo. En marzo, los ladrones asaltaron siete restaurantes en Rancho Santa Margarita en media hora. La semana pasada, 10 restaurantes de Glendale sufrieron robos en solo un sábado por la mañana. Esta semana, dos hombres armados asaltaron Lucy’s Drive-In en Mid-City, la primera vez que mi lugar favorito en el sur de California para un burrito de chile relleno había experimentado algo así.
Samuel Sr. dijo que su negocio había sufrido solo un robo antes del otoño pasado. Desde entonces, sus dos ubicaciones han resistido siete robos, incluidos dos en cinco días el mes pasado. La última vez, el registro en el original se dejó abierto y vacío, como para que cualquiera que entrara supiera que no quedaba nada para tomar. Los ladrones aún se llevaron un lector de tarjetas y trataron sin éxito de sacar $10,000 de la cuenta del restaurante.
«Esto es lo que hago ahora», dijo en voz baja. Solís abrió una aplicación en su teléfono celular. Mostró imágenes en vivo de las 14 cámaras de seguridad en su Taco Boys. «Ni siquiera puedo dormir ahora porque estoy preocupada».
Luego sacó imágenes que mostraban a un hombre abriendo una caja registradora en la ubicación original hace algunos meses. Los cristales delantero e inferior de la puerta de entrada quedaron destrozados.
El restaurante Taco Boy es una de las primeras taquerías del Condado de Orange. El restaurante ha tenido una serie de robos recientemente, por lo que instalaron las barras de metal en la puerta principal y las ventanas.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
“Había $100 allí. Dejaron $40 en cuartos, así que se llevaron $60”.
Solís hizo una pausa. “La máquina cuesta $2,000. Fue destruido.»
Traté de apartar la mirada, pero Solís me instó a seguir mirando. «¡Mira, va por los refrescos!» dijo con una risa amarga. «Se tomó tres Coca-Colas».
samuel jr. miró con una mueca. «Es frustrante. Te sientes impotente, inútil. Se van con dinero y nosotros nos vamos con un reclamo de seguro”.
«Ni siquiera», respondió su padre. «El daño que recibimos ni siquiera alcanza nuestro deducible, por lo que tenemos que pagar de nuestro bolsillo».
La familia ha presentado denuncias policiales, pero sus casos siguen pendientes. Samuel Sr. cree que Anaheim debería reforzar la seguridad en el vecindario.
Samuel Solis Jr, en el mostrador de Taco Boy.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
«Pero no van a tener un círculo de coches de policía por aquí», dijo. «Porque estos robos no ocurren solo por aquí».
“No quiero culpar a la pandemia, pero cambió la opinión de muchas personas”, dijo su hijo. “Los niños no iban a la escuela y ahora están en la calle. Las cosas parecían estar subiendo un poco [after lockdowns were lifted]pero muchas cosas han ido al revés”.
Padre e hijo son hombres prácticos que trataron de no mostrar mucha emoción durante nuestra charla. Pero el cansancio subrayó sus voces mientras describían lo que sigue. Taco Boy tiene dos ventanas enormes que ofrecen una vista panorámica de Anaheim Boulevard. Después de 35 años, los Solise por fin van a instalarles barras de hierro.
«Va a cambiar la estética, pero bueno», dijo Samuel Sr. dicho. «Si tratamos de mantenerlo agradable como está, [the break-ins are] va a continuar «
«Las cosas no van a cambiar, pero tenemos que adaptarnos», Samuel Jr. dicho. Se quedó callado. «Es doloroso. Hemos estado haciendo negocios desde siempre. Que la gente nos maltrate de esta manera…»
Los dos Samuels se despidieron de mí. Las cuchillas resonaron en el fondo cuando me levanté para hacer mi pedido habitual: un burrito al pastor y una horchata. La fiebre del almuerzo de Taco Boy nunca llegó. Cuando me fui, noté que la puerta corrediza de hierro en el bar de al lado estaba cubierta de graffiti.
Restaurantes como Taco Boy son el canario en la mina de carbón de las economías locales. Es donde vamos a relajarnos y compadecernos y comer. Cuando la gente que los dirige está bajo asedio, también lo estamos el resto de nosotros.
