«Te ves terrible.» Mi madre subió la cremallera de mi vestido, que se hundió en el pecho, dejando al descubierto las protuberancias huesudas de mi esternón. «¿La facultad de derecho te estresa tanto?»
No me había visto desde que me fui a la UCLA el otoño anterior y estaba de regreso en Ohio para la boda de mi hermano en agosto antes de regresar a la escuela.
«Alguien me gustaba más de lo que yo le gustaba a él, así que necesitaba terminar con eso», admití.
Mi madre hizo una pausa y luego dijo: «Eres mi hija».
No investigó más, fiel a la privacidad que siempre me había brindado y guardado para sí misma. Además, siempre había dicho: «Los coreanos no tienen citas».
Estudiaste, y cuando tu carrera estaba en el lugar correcto, conociste a una persona adecuada con quien pasarías el resto de tu vida. ¿Cuál era el punto de las citas? Al crecer como uno de los pocos asiáticos en mi pueblo rural y abrumadoramente blanco, esto no fue un problema ya que tenía pocos o ningún pretendiente en la escuela secundaria. Mi experiencia universitaria se prestó a coqueteos enérgicos, pero mi apretado grupo de amigos priorizó nuestra hermandad sobre las relaciones serias.
Mi novio de la facultad de derecho no me había dejado opción. Durante nuestros primeros días de 1L (primer año de la facultad de derecho), pensé que había encontrado a mi alma gemela. Como yo, era asiático-estadounidense y políticamente progresista. Ambos habíamos ido a la facultad de derecho para dedicarnos a la ley de interés público, despreciando a los compañeros de clase cuya única ambición era conseguir un trabajo en una gran firma y ganar seis cifras después de graduarnos.
Pronto, sin embargo, aparecieron pequeñas grietas en la relación, como su tendencia a bostezar durante lo que pensé que era una conversación interesante o su renuencia a conducir desde su apartamento en West LA hasta el mío en Westwood. Después de casi un año de noviazgo, mentiría si dijera que me tomó por sorpresa cuando dijo que quería una relación abierta.
Aunque la declaración de mi novio causó estragos en mi corazón, me sumergí en mi primer verano en Los Ángeles y me enteré de que había mucho por descubrir al este de la 405. Era 1992, y la rabia y la frustración todavía hervían a fuego lento entre los escombros y los edificios chamuscados de la levantamiento reciente. Mi nueva comunidad había sufrido la peor parte de un descontento nacido de décadas de desigualdad, no de nuestra creación.
Mientras mis compañeros de clase pasaban las noches en palcos en los juegos de los Dodgers organizados por sus bufetes de abogados de Century City, yo enseñaba inglés en un centro comercial en 8th Street en Los Ángeles, en ese momento la sede de los defensores de los trabajadores inmigrantes coreanos. Esta fue probablemente la única cosa útil que pude ofrecer a la naciente organización sin fines de lucro, ya que mis habilidades en el idioma coreano eran deficientes y, a pesar de mis ideales, tenía poca experiencia en la organización comunitaria.
En un esfuerzo por educarme, mi jefe me envió a reuniones por toda la ciudad para que pudiera aprender de activistas más experimentados que estaban luchando por reconstruir sus comunidades después del levantamiento. Un día de mediados de julio, me envió a reunirme con un grupo que estaba elaborando una estrategia para aumentar el salario mínimo estatal como posible solución. Escuché a la gente preguntarse por qué cierto abogado de asistencia legal no estaba allí todavía. Cuando finalmente llegó, me pareció un poco irreverente en contraste con la seriedad de los otros abogados. Aun así, me di cuenta de que ofrecía buenas ideas y el resto de la sala parecía respetarlo.
Él estaba estacionado junto a mí en el pequeño estacionamiento fuera del edificio. Sus brillantes ojos color avellana eran amistosos. «¿Qué te parece la facultad de derecho?» él me preguntó. «En absoluto», respondí.
«Ser abogado es mucho más divertido. Quédate con eso», me aseguró.
Cuando el verano llegaba a su fin, me senté en mi oficina, triste por volver a la facultad de derecho, triste por mi vida amorosa inestable. El gerente de nuestra oficina me gritó: «¡Tienes una llamada!» que ella hizo pasar. Era el abogado de oficio, preguntándose si estaba libre para almorzar.
Claro que yo estaba. Necesitaba un mentor abogado de interés público. Almorzamos en Ocha en Koreatown. Y luego me llevó a la Biblioteca Conmemorativa William Andrews Clark en Jefferson Park, famosa por su colección de Oscar Wilde. Mientras nos sentábamos en las raíces gigantes de una higuera de Moreton Bay y la conversación fluía con facilidad y sin esfuerzo, se me ocurrió que tal vez esto era más que un intercambio de ideas. Dos días después, me invitó a la playa. Para nuestra tercera cita, nos estábamos besando con Beethoven en el Hollywood Bowl.
Solo había un problema: él era blanco y yo había tomado la decisión unos años antes de que mi política no me permitiría salir con un hombre blanco. Necesitaría resolver esto.
Estar de regreso en Ohio, lejos de Los Ángeles, me dio el cambio que necesitaba para aclarar mi mente. La presencia tonificante de mi madre —lo que le faltaba en dulzura lo compensaba con su clara franqueza— disipó cualquier ambigüedad. Me gusta este chico. Él era guapo. Él era romántico. Tenía unas manos maravillosas y una voz melódica. Pero más que nada, me gustó lo segura que me hizo sentir.
Volando de regreso a Los Ángeles, tomé una decisión. Realmente había terminado con mi ex de la facultad de derecho. Las relaciones abiertas no eran para mí. Tan pronto como mi avión aterrizó, llamé al abogado. «No me gustan los juegos», le dije.
«Yo tampoco», respondió.
Cinco años después del levantamiento de Los Ángeles, nos casamos y hemos estado juntos desde entonces.
El autor es abogado de derechos civiles en Disability Rights California. Vive en el noreste de Los Ángeles Encuéntrala en Instagram: @willa.paak
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Correo electrónico [email protected]. Puede encontrar las pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
