El Scomber scombrus, la caballa del Atlántico, es una especie aerodinámica y de natación rápida, de unos 30 cm de largo, que se desplaza en bancos y emprende grandes viajes si es necesario: mediante el marcado, los investigadores han observado ejemplares que recorren hasta 1.200 km en trece días. Pasan el invierno en aguas profundas, y «dejan de alimentarse casi por completo» mientras tanto, pero suben y se acercan a la costa al llegar la primavera. En un día soleado, las caballas dan destellos y brillo a la superficie del mar. Cuando se alimentan, lo hacen de peces más pequeños y zooplancton, principalmente por la tarde, y son, a su vez, devoradas por sus hermanos mayores. Sin embargo, todo esto es bastante genérico. La ciencia no nos acerca a lo que se siente al ser una caballa, sino que nos obliga a centrarnos en lo que podemos observar: su vida después de la muerte.
Grasa, olor, calor
La caballa es un pescado azul. Graso y húmedo. Rico en omega 3. Saludable, pero no «de sabor delicado», según los expertos culinarios. Sin curar, se estropea fácilmente. Y apesta. Los antiguos romanos la convertían en salsa de pescado. Los japoneses conservan la caballa con sal y vinagre y la sirven como sushi. En Francia, el pescado se conserva tradicionalmente en vinagre. En 1903, un Pablo Picasso de 22 años dibujó y firmó un provocativo cuadro de caballa. Basta con buscar en Google. Antes de la invención de las conservas, los ingleses comían el pescado fresco. O mejor dicho, sin conservar. En el mejor de los casos, el mismo día de su captura. Si no… llámelo gusto adquirido.
Desde 2007, los pescadores de Gales han denunciado la desaparición de la caballa en sus costas. Por la misma época, la caballa apareció en aguas islandesas. Mucha caballa. Según el Ministerio de Pesca y Agricultura de Islandia, «ahora está migrando en masa hacia la ZEE islandesa debido a las actuales condiciones oceánicas cálidas». Los investigadores han afirmado que el océano Atlántico podría servir actualmente de parachoques del calentamiento global, tragándose el calor y frenando así los efectos atmosféricos, comprándonos a todos al menos diez años más de catástrofes relativamente moderadas. Bien hecho, océano. Sin embargo, el calor desviado hacia las profundidades marinas conlleva una serie de consecuencias propias, una de las cuales, según el modelo, sería este activo sorpresa para los industriales pesqueros islandeses. Con unas 150.000 toneladas anuales, la cuota autoasignada de Islandia representa apenas un 15% de las capturas anuales totales de Europa. En una economía global en la que, en el fondo, cualquier entidad existente es en realidad un ladrillo de dominó, esa no es una cantidad insignificante de pescado.
Aquí es donde las cosas se ponen interesantes: casi la mitad de las capturas de caballa de Islandia se exporta a Rusia. La población general de Islandia se enteró de esto la semana pasada, ya que Rusia añadió a Islandia a su lista de países a sancionar a cambio de las sanciones de Europa contra Rusia, aplicadas en respuesta a la invasión de Ucrania por parte de esta última en 2014. Dado que Islandia apoyó abiertamente las sanciones contra Rusia desde el principio, este giro de los acontecimientos no sorprendió a nadie. Excepto, al parecer, a la industria pesquera islandesa. Y a sus ministros. Y a sus periódicos.
Guerra y pescado
En Islandia se pescó algo de caballa durante una o dos décadas cálidas antes de mediados del siglo XX. En 1944, el país se transformó de reino a república al sustituir la palabra presidente por rey en su constitución. El rey de Islandia, antes de eso, era el rey de Dinamarca, país convenientemente ocupado por las fuerzas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que Islandia, oficialmente neutral durante toda la guerra, fue ocupada por EE UU. En cuanto Islandia declaró su independencia, la caballa desapareció de sus aguas territoriales y permaneció en otros lugares durante las Guerras Fría y del Bacalao.
La declaración de irrelevancia
El estamento militar estadounidense cerró sus instalaciones en Islandia en 2006. Dos años después, al inicio de la crisis financiera mundial de 2008, el Tesoro estadounidense ofreció acuerdos monetarios para ayudar a otros países nórdicos que pudieran necesitarlo: Dinamarca, Suecia y Finlandia, pero no Islandia. El anuncio podía interpretarse fácilmente como el fin de una era: nosotros, la superpotencia, solíamos cubrir las espaldas de tu minúsculo e indefenso país, pero a partir de ahora no lo haremos. Una semana después de la declaración del Tesoro estadounidense, los tres principales bancos islandeses se hundieron uno tras otro.
El entonces director del Banco Central, Davíð Oddsson, había decidido en su anterior cargo de Primer Ministro la participación de Islandia en la invasión de Irak en 2003, y después visitó al Presidente Bush en Washington y le cantó el cumpleaños feliz ante las cámaras de televisión, sólo para asegurarse de que el ejército estadounidense mantendría su presencia en Islandia. Probablemente ofendido por la evidente indiferencia de EEUU ante su difícil situación, durante la dramática semana en la que los bancos cayeron y salpicaron, Davíð anunció que Rusia proporcionaría al país la moneda que necesitaba para mantenerse en pie. Su compañero desde el instituto, el Primer Ministro Geir Haarde, explicó: «No hemos recibido el apoyo que buscábamos de nuestros amigos. En una situación así debemos buscar nuevos amigos». Los rusos se retractaron ese mismo día. Esa noche, en directo por televisión, el director del Banco Central declaró que Vladimir Putin había aprobado personalmente las negociaciones con Islandia, que seguirían adelante, independientemente de cualquier malentendido previo.
Enjambres de transubstanciación
Los préstamos rusos no llegaron a materializarse. Sin embargo, lo que sí se materializó en 2008 fue la caballa. Frente al FMI, el Reino Unido, la UE y el resto de las siglas más poderosas del mundo, la caballa llegó como el primer salvador poco exigente del país tras la crisis. Los líderes del sector, siempre cercanos al Partido de la Independencia, previeron correctamente que las cuotas de pesca se asignarían finalmente en función de la experiencia pesquera previa, y establecieron la propiedad de facto del recurso capturando todo lo que podían antes de que interviniera ninguna regulación. En 2008, los buques islandeses capturaron unas 112.000 toneladas, frente a las 4.000 toneladas de 2006 y la nada absoluta de décadas anteriores. Desde 2009, las capturas se han estabilizado en torno a las 150.000 toneladas anuales.
Para la industria pesquera, esta repentina llegada de una especie fue como ganar la lotería sin haber comprado un boleto: mientras todos los demás sufrían, el colapso de la corona en 2008 ya hacía que las industrias exportadoras fueran tremendamente lucrativas… y entonces llegó nadando más dinero. Si el imaginario colectivo del país fuera más religioso que puramente monetario, las autoridades ya habrían erigido una estatua para conmemorar el último sacrificio de la caballa, representando bancos de peces enredándose con entusiasmo en las redes islandesas para aliviar el dolor de una moneda desinflada, al igual que harían los turistas unos años después.
La discutible existencia del resto del mundo
En 2014, Rusia invade Ucrania. La UE y Estados Unidos responden con sanciones económicas, apoyadas simbólicamente por Islandia, entre otros. Rusia toma represalias con sanciones a Occidente. En agosto, Rusia declara que sus sanciones recíprocas se aplicarán también a Islandia y a sus productos de exportación. De repente, como a los barcos reales se les niega el acceso a puertos reales, los islandeses se dan cuenta de que la mitad de toda su caballa se ha exportado hasta ahora a Rusia. Lo que significa que, en algún lugar, alguien ya no sabe qué hacer con unos 200 millones de piezas de pescado que empiezan a apestar más rápido de lo que cualquier ministra tarda en reservar un billete de vuelta a casa desde su lugar de vacaciones.
Según representantes del Gobierno, las exportaciones de pescado a Rusia ascienden a unos 130 millones de euros anuales. Kolbeinn Árnason, director de Fisheries Iceland, afirma que estas estimaciones no tienen en cuenta los productos enviados a través de puertos de otros países, y que el valor anual real de las mercancías en juego se acerca más a los 200 millones de euros, aproximadamente el diez por ciento de las exportaciones totales de pescado de Islandia. A la pregunta de si el sector no debería haberse preparado para las sanciones, en gran medida previsibles, Kolbeinn responde que sí: aunque las exportaciones a los Estados miembros de la UE se ven obstaculizadas por las aduanas, actualmente vendemos caballa a veinte Estados de África Occidental, afirma, y añade que, sin embargo, ningún país está dispuesto a pagar precios tan altos como Rusia.
